国足0比5输巴勒斯坦那晚，我在重庆看台坐到灯全灭才肯走

(第一人称·我·老谭·重庆·球迷)

01 灯灭了，我还坐着

重庆10月的夜风已经凉了。我坐在北看台三楼，2015年亚洲杯买了印有“中国”字样的红色球衣。我的领口被洗白了，袖口上有一圈毛边。我身后的胶印裂了好几个洞，用手指蹭的时候掉了渣。终场哨声响起时，比分牌上明显挂着0-5。巴勒斯坦，世界排名第94的球队，上半场还没结束就进了三个球队。每次我身边一起来的老周，手里的矿泉水瓶都被他捏得咔嚓一声，最后一口没喝完，直接放在地上，瓶底敲在台阶上，看得很清楚。

灯一盏接一盏地熄灭了。首先客队的照明先是暗的，然后是主队替补席的灯，最后轮到看台。别人都走了，我没动。不是舍不得，是腿有点麻，心也麻。我看了30年球，第一次在家里，看着灯一盏接一盏的熄灭，感觉自己也跟着黑暗走了。空荡荡的看台像一个张着嘴的问号，问我:老谭，你为什么还坐在这里？我答不上来，就坐着，看着保洁阿姨拿着大扫帚从过道的一端扫到另一端，扫到我的脚边。她抬头看着我，没有催促，绕开了，只留下了淡淡淡的消毒味道。

02 三十年前，我也是那个喊加油的孩子。

我从1994年开始看足球。当时重庆还没有直辖。我还在读高中，拿着收音机听播音。孙继海和范志毅踢亚洲杯。我骑在自行车后座上和同学吹牛，说中国足球迟早会进世界杯。1997年十大赛，我在大学宿舍裹着被子看。输了之后，整栋楼的人都把脸盆敲得很响。宿舍的阿姨上来骂了三次，说再敲就断电了。2001年，我赢了阿曼。我刚工作，在出租屋里跳了起来，打了两次房东的天花板。第二天，房东来收租，抬头看到印子。“我丢了五块钱。”

当时我天真地以为我们只是运气不好，时间也不好。现在我52岁了，头发白了一半。我的孩子大学毕业后去了其他地方。为什么中国足球差了30年？不是没花钱，不是没人喊口号，而是球场上跑的十一个人换了一茬又一茬，比分牌上的数字还是那么刺眼。我翻出手机里存放的旧照片。2015年亚洲杯，我穿了这件衣服。那时，我仍然黑黑的，浓密的头发，咧着嘴笑。我旁边站着一个老周。两个人搂着肩膀，背后是同一个北看台。

03 0-5不是最痛苦的，痛苦的是那个问题。

结束时，人们挤进出口。我慢慢移动，前面有一个叔叔抱着他的小孙子。孩子才六七岁，穿着小球衣，抬头问爷爷:“爷爷，我们还看吗？”叔叔没有说话，把孩子的帽子压了下来，快步走了。孩子被拖倒了，跌跌撞撞。他回头看着黑暗的体育场，最后一丝光映在他的眼睛里。

当我听到这句话时，我的喉咙似乎被什么东西堵住了。孩子眼里没有失望，只有好奇。他不知道0-5意味着什么。他只是想知道下次会不会来。而我，一个看了30年球的人，答不上来。我想说“看”，但我连自己都骗不了——我刚才还在骂，骂的比谁都凶，甚至还说“退钱”。我想说“不看”，但那句话卡在嘴里，比五个丢球还重。我站在自动扶梯上，前面的人流把我往后推，我的脑海里反复转动着孩子的声音，直到我被挤到了出口之外。

一个小孩抬头问你还看吗，比五个进球更让我坐不住了。

那天晚上，我走回家，走了很长一段路。路过小区旁边的操场，灯灭了，草皮上东西秃了，角落里停着几辆自行车共享。白天这里是广场舞，晚上轮到几个孩子踢野球了。我记得我在这样的地上踢得很大。当时没有教练。几个孩子用砖头放了两扇门，可以踢到天黑，裤腿上全是泥。

04 看台结束后，比场上更安静。

我绕着体育场走了一圈。草皮上有玩家踩出来的痕迹。工作人员正在收集广告牌。有人拿着高压水枪冲着看台上的痰和纸屑，水滴溅到我的裤子上。几个年轻的粉丝站在栅栏外面，拒绝离开。有人把围巾挂在栏杆上，有人拍了一张空门的照片。闪光灯亮了，又灭了。不骂街，不砸东西，就安静了。这种安静比嘘声更不舒服，就像一屋子人刚吵完架，突然没人说话。

我想起了主教练邵佳赛后的那句“接受批评”，也想起了看台上有人喊“解散”。但是解散了。这些坐了一晚上的粉丝去哪里了？那些还在梯队踢球的孩子去哪里了？骂完之后，问题还是问题，草皮还是草皮。真正让我坐不住的是，灯熄灭后，我突然看到了一件事:我们看台上的愤怒，场上的人拿不住，场外的人看不到。它悬在空中，没有人负责，只有我们自己最终变冷了。30年来，我们改变了无数种骂法，但谁真的蹲下来给楼下踢野球的孩子递了一瓶水？

我妈妈生前总是说我，你是一个看球的人。你为什么要担心这么多？我说妈妈，我不担心。我很心疼那些在土场上跑的孩子，那些被四道坎劝退的娃娃，还有和我一样在看台上坐了30年的老伙计。我们这一代人把所有的青春都放在十一双运动鞋上。最后，他们甚至没有给孩子留下一个平坦的场地。最后，每个人都输了这个账户。如果球输了，可以再踢一次。路荒了，很难再种了。

05 究竟是谁，我们骂的

回家的路上，我和老周去吃了一碗面条。老周说:“谭哥，你是真的爱看还是习惯了？”我想了想，说是习惯。但是习惯这个词太轻了。这不是习惯，但是放不下。我骂了30年。骂教练，骂球员，骂联赛。但是今晚，我突然意识到我骂的是一个人。我们骂自己——骂我们这一代人一次又一次地把希望寄托在十一双运动鞋上，却从来没有真正蹲下来，为楼下踢野球的孩子铺平了一条像样的路。

我不能理解青训，但我知道我小区旁边的操场上杂草比草皮多。孩子要想踢足球，就得和广场舞阿姨抢地方。我年轻的时候也是这样过来的，但是30年过去了，草皮还是那块草皮，砖门还是那两块砖。我们总是责怪孩子不努力，但是我们给了他们什么？一个平坦的领域，一个不强迫他们辍学的环境，一个能让人看到希望的出路？我不能回答这些问题。但是孩子的问题一直在我脑海里转——他还在看吗？

在场上，我们从不骂十一个人，而是骂自己30年没有长大的耐心。

06 次日，我还是买了票。

第二天早上，手机弹出了下一个售票链接。我的手指比我的大脑快。我点击进去，选择了一个位置，付了钱。付款后才反应过来——我昨天不是说不看吗？老周发微信问我:“你真的买了吗？”我回答了一个“嗯”。他没有再说话。十分钟后，他还发了一张购票截图，选择了北看台三楼，挨着我，连排号都在旁边。

我不知道下一场比赛能不能赢。我知道大概率还是丑。但是孩子的问题还在我脑海里。如果他长大后问“你为什么不看？”我必须有一个答案。我的回答不是“我看到了”，而是“我还在看”。即使看起来不舒服。后来我想，也许我买的不是一张票，而是我和30年前骑自行车吹牛的少年之间的未完成的账户。他相信中国足球可以做到，所以我不能用自己的双手杀死他。这张票是我为他偿还的债务。

后来老周告诉我，他买票的那天，他老婆在旁边嘀咕，说你这个老骨头不要再喊到嗓子哑了。他说哑了就哑了，喊了一辈子，停不下来。我明白了。我们买的从来都不是票，而是续费单，不允许我们回忆碎片。只要还在继续，30年前骑自行车吹牛的少年还没有被我们自己弄丢。即使球队一年比一年失望，至少看台上的这张老脸还是认识自己的。