全明星前的一声枪响，为何唤起无数球星的噩梦

一场猝不及防的去世让2021年NBA全明星周末蒙上了一层阴云。

原定担任全明星扮演嘉宾的说唱歌手科里-德蒂吉（艺名“Chucky Trill”）在当地时刻周六凌晨被枪击身亡，他的尸身被发现在亚特兰大市郊85号州际公路旁的汽车里，身中不止一枪。

还不清楚是谁杀了他，但这样的作案方法，立刻让人想起了多年前乔丹父亲在公路上遭受的简直如出一辙的凶杀悲惨剧，那间接导致了乔丹在1993年的第一次退役。

自2020年NBA于奥兰多迪士尼国际复赛以来，整个联盟好像真的生活在一个字面含义的“泡泡”中。在这里，歌照唱球照打，新冠感染率极低，球员均匀年薪将要打破800万大关——假如不是时不时出现几声“黑人的命也是命”的呼吁，这个“泡泡”根本就与实际完全阻隔开来了。

但不管联盟坚持举行的全明星有多歌舞升平，华袍的一角仍被扯开——就在德蒂吉遭受枪杀前几天，达米安-利拉德在接受采访时揭露谈到了自己在过去一年半时刻里接受的苦楚和折磨。

利拉德18个月内6位亲友去世，3人遭受枪杀

他曾发现一位表亲和个人厨师的尸身；他的一位姨母因癌症去世；一位家庭友人因新冠去世；而就在今年年初，他另一位表亲又在家园奥克兰被谋杀；比及2月底，与他联系紧密的两人又成为枪击案的遇难者，其中一人也是表亲，跟他联系紧密，上一年还在他家一起吃了感恩节晚餐。

假如利拉德不自动说出来，外人可能很难幻想，一位现已赚了上亿美元的球员，间隔苦难竟然这么近，就像30年前的乔丹。

枪支暴力当然不是偶尔发生的悲惨剧，而是一代又一代人——特别是身世赤贫的黑人——无法脱节的循环。不论阶层，受害者们在宿命面前也只能感触无力。

* * * *

1791年，美国权力法案正式经过了宪法第二修正案，其中规则：“纪律良好的民兵队伍，关于一个自在国家的安全实属必要；人民持有和携带兵器的权力，不得予以侵犯。”

事实上，第一批乘坐“五月花号”抵达北美大陆的移民正是依靠兵器才能在这片陌生的土地站稳脚跟，十三殖民地根本都靠民兵进行自我防卫。在独立战争中，具有兵器的布衣也发挥了重要作用，“枪权天授”被写进立国宪法自然不意外，这可以说是美国民族精神的重要构成部分。

但是，有了宪法护盾之后，随之而来的必然是枪支政治，以及暴力。

美国前史上关于枪支问题的争议和拉锯从未停止。大规模枪击动摇人心的时分，政府就出头干涉（罗斯福总统1935年签署的《国家火器法案》、肯尼迪总统被刺杀后国会在1968年经过了《枪支管制法》）；而轮到保存派上台的时分，枪支市场又会迎来一轮繁荣（里根政府1986年经过《枪支所有者保护法》、徐小布什政府2005年经过《兵器合法交易保护法》）。

当枪支成为政治，这个问题就不对错黑即白那么简单了。

全美步枪协会（NRA）成立于1871年，仅用了不到一个世纪的时刻，就成了政坛活跃角色，其“NRA政治胜利基金”逐步成为国会推举中的最大金主之一，是枪支交易的利益代言人。

他们在2012年竞选周期投入了多达1120万资金，在2014年投入了1370万。他们所支持的当然是态度保存的共和党，在2018年中期推举投入80万直接赞助，一起还包含1000万的游说费用、900万的电视宣传费用、以及400万用于打击民主党对手的支出。

共和党多年来的首领米奇-麦康奈尔（也是前运送部长赵小兰的老公）也是NRA的热切支持者（他自己共收到来自NRA的120多万资金）。

他在国会中对立过简直所有禁枪和限枪的议题：投票支持答应出售不带扳机锁的枪支；拥护放松枪支展出的许可条件和布景检查；对立因枪支暴力而对枪支制造商提起诉讼；拥护制止外国和联合国对美国限枪的帮助；拥护答应在美铁列车托运行李中携带枪支；对立制止出售超越10发子弹的大容量弹夹。

总统来了又走，麦康奈尔的保存议程永远硬核。

一直以来，民主党人——包含NBA里的——都对麦康奈尔的枪支态度深恶痛绝。勇士主帅史蒂夫-科尔（其父也被枪杀）曾说：“全国97%的人都呼吁进行更全面的持枪布景检查，但参议院便是不肯经过，甚至连表决都不愿意，由于麦康奈尔不答应他们表决，由于NRA收买了他。这便是咱们的问题。咱们的民选首领把自己的利益放在了人民的生命之上。”

前总统奥巴马曾为大规模枪击事情落泪，但他在镜头前的姿势并不能催生多少实在的变化。他自己也并没提出过完全禁枪这种“过火”的观点，只说：“一直让我感觉最沮丧和最棘手的问题，便是美国是地球上仅有一个枪支安全法令连满足常识都不具有的发达国家。”

但即使是最巴望禁枪的政府，也不敢修宪动摇国本。美国最高院对持枪权力的阐释仍基于立宪时的前史语境，而非当下。2008年，最高院在判决中明确表明，既然1689年的《英国权力法案》将具有兵器的权力列为英国人的根本权力之一，“那么到建国时，具有兵器的权力也已成为英国臣民的根本权力。”

并且，让法院倾向支持持枪的另一个政治论点、一起也是各枪支权力拥护安排的常见说辞，那便是“装备公民乃反抗暴政的最后一条防线”，他们将纳粹德国的控枪方针当作警示社会的反例，以证明人人持枪即人人安全。

某种程度上，这跟美国无法强制公民佩戴口罩，活生生把口罩变成政治斗争的本质是相同的：保存派口中的“自在”，与“自在（liberal）”一词的本意（拉丁文中的“大方”）早就风马牛不相干了。

无法严格执行病毒防控办法，导致美国超越50万人丧生；无法有效控枪，也导致美国枪支暴力肆虐。

* * * *

依据2014年的计算，美国人口只占国际人口的5%，却具有国际上大约50%的布衣枪支。在G8国家（现已是G7）中，15至24岁的美国男性被枪杀的可能性是英、法、德、日、加、意、俄的70倍。

美国疾控中心发布的最近一年的数据显示，美国在2018年有38390人死于兵器，其中24432人为自杀，13958人为他杀。枪支致死率由1999年的每10万里10.3人，上升到2017年的每10万里12人。

针对他人的枪支暴力在赤贫城区最为常见，经常与帮派暴力有关，一般触及未成年男性或年青的成年男性。但近年来，枪支暴力现已蔓延至校园，成为“美国独有的危机”——2018年1月到5月，美国校园内一共有31名师生被枪杀，超越了一起期美国军队的阵亡数。

现在，美国学生都要进行枪击演习，大部分公立学校都会让学生和教师操练如何安静地蜷缩在一起，逃避幻想中的枪手。

最触目惊心的大规模枪杀案都发生在近几年，包含2017年拉斯维加斯枪击（58人遇难）、2016年奥兰多夜店枪击（49人遇难）、2017年德州教堂枪击（26人遇难）、2019年德州埃尔帕索超市枪击（24人遇难）、2018年佛州帕克兰高中枪击（17人遇难）。

2017年拉斯维加斯枪击案为史上最惨烈的案件

疫情期间，人群聚集变少，大规模枪击终于能偃旗息鼓。但在一次次反口罩、反停工的抗议上，特朗普支持者的全副装备仍然触目惊心——直到今年年初，他们带着兵器占据了国会大厦。更令人无法了解的是，即使在这样的暴动后，共和党仍然对安检办法大加诉苦和对立。

但是，2020年仍是数十年来美国枪支暴力最猖狂的一年，约有1.9万人在枪口下丧生。在乔治-佛洛依德被杀的明尼阿波利斯，2020年的谋杀案件数量暴增77%。

病毒以及种族矛盾的激化，让特朗普任内四年埋下的雷全部爆炸，多种前史遗留问题结合起来，导致赤贫弱势群体的处境愈发绝望。结果便是，美国人在2020年的购枪数量也打破了纪录。

川普支持者占据国会

据计算，2020年美国人提交的持枪布景检查多达1720万份，超越了2016年创下的1570万份最高纪录。自3月疫情迸发以来，枪支购买量每个月都在上升，光是10月就有超越170万人提交布景检查。

在这些人中，有约500万人是初次购买者，其中包含许多在刻板成见中“性情温顺”的亚裔——特朗普的“中国病毒”和“功夫流感”对他们的杀伤力太强了。

暴力现已蔓延，所以咱们看到，即使是利拉德、林书豪这些早已脱节赤贫的NBA球星，或是能在全明星登台扮演的说唱歌手，仍逃不开那危险的魔咒。

这便是枪支协会想看到的“理想国”吗？没人能知道答案。